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LA FORMA DE LAS COSAS QUE NOS SAL VAN: 
' ' UNA CONVERSACION CON JOSE DONOSO 
Roberto Castillo Sandoval y Nlaria Lu.isa Fischer 
Haverforcl College y Lafayette College 
Esta entrevista se llevó a cabo en el verano septentrional de 1993, cuandoJosé Donoso 
pasó una temporada como escritor residente en el \Voodrow Wilson Center fór 
lnternaüonal Rclations, en Washington, D.C. En su estadía se dedicó a indagar 
algunos antecedentes para completar dos novelas aún inéditas, a las que alude en esta 
entrevista a pesar de una resistencia inicial. En el curso de la conversación, Donoso se 
refiere también a Taratuta así como al género novelesco, la narrativa chilena reciellle, 
su relación con otros escritores en Arnérica Latina v Nortearnérica. entre otros temas. 
• • 
~ ¿Cómo describitia usted el estado actual de la novela? ¿En qué modo se diferencia delnwmentu 
en que usted se inició ronw novelisfaP 
El género novela se está muriendo de muerte natural. Incluso la llamada non:fiction 
tiene muchos más interesados. El novelista hoy no puede contar con un público lector. 
El escritor norteamericano Gormac McCarthy acaba de publicar una nm·ela que se 
llama All the Pretty Horses, que es muy buena, muy interesante, pero que no tiene 
público, no es leída. En cambio, la Oprah vVinfrcy, una especie de Don Francisco 
norteamericana, está escribiendo stt biografía, sus memorias, con la ayuda de un ghosl 
writer, y la primera impresión va a ser de 850.000 ejemplares. 
¿A qué atrilmye esta "muerte n.atuml" de la novela? 
Uno, a que el público lec mucho menos, en general. Está mucho más interesado en 
las cosas reales que en las cosas de la imaginación. Luego están la tele\'isión y el cine. 
Y por último, ya no le gusta estar sola a la gente, no le gusta encerrarse b<~jo una 
lámpara con un libro en la mano. Eso es algo que un joYen no puede entender. En 
Chile este problema es más evidente todavía. 
~ ¿f~'s jJor esto, acaso, que Taratuta puede ser leída como una novela que parece no serlo, o que 
juega ron la posibilidad de ser eliestinwnio de algo que ;!nulo haber nalrnenie sucedido? 
Claro, pero sobre todo es una novelita de deconstrucción del género novela. Ya la 
novela no puede ser contada olímpicamente, como lo hacíamos antes. Ahora hay que 
mostrar los materiales, los andamios, todo. 
~ Pero al mostrar "los andamios" de una 1wve/a, ¿no cree usted r¡ue se la limita de alguna 
manera? 
1'\o, no. Hay algunas que lo hacen magistralmente, por ejemplo, este es el caso de 
' Rayuela, el caso de las novelas de Italo Calvino, de las noyelas de Ceorge Beheck, el de 
. . 
la mayor parte de los escritores norteamericanos de mi época: .John Ballston, .John 
Barth, todos ellos realmente muestran mucho el andamiaje. 
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--- También hay muchos noveli1tas anieriores a los que usted menciona que se han preocupado 
de indicar que hay una conciencia detrás de lo que se está escribiendo. ¿Usted cree que es/a 
fnnxupación jHJr mostrar la armazón es algo nuevo o Ll17 Tetomo a algo que ya se había 
jn·(¡cticado? 
En realidad mostrar el andamiaje, o ponerlo en eYidencia, o esconderlo, evidentemen-
te, ya lo hizo Henry James. Estas son posibilidades que se le abren a la noyela. Henry 
James en este sen ti do es el padre de la nove la moderna, jun LO a Flaubert. 
Carlos Fuentes dilia aue también Cervanüs lo hizo. , 
Yo no estoy tan seguro que Fuentes lo haya pescado de Cervantes. Yo creo que lo ha 
tomado mucho más de John Dos Passos, que es una lectura muy temprana de Carlos 
y de Lodos nosotros. A Dos Passos nosotros lo leíamos a los 16 años. 
-- !Cn muchos de los contemporáneos suyos está la influencia de una literatura que no es 
uiSteliana, sino noriemnerimna o inglesa. Carlos Fuentes paTece ser el único que, junto con el 
legado de otras litemiuras, reconoce el de la imdición hi.spana: Cemantes, La Celestina; los 
demás, por lo mnws abiertamente, jJarecen indiferentes a lo esjJm~ol. ¿Ud. cree que es lo sigue 
. i ~, szenc o as1 . 
No creo. Lo que sucedió es que nosotros nos vimos arrastrados por toda una ola de 
cosas muy interesantes que estaban pasando fuera de la novela española, que estaba 
muy pegada a lo anticuado. Nosotros, por otro lado, estábamos leyendo a D. H. 
Lawrence, aJoyce, a Kaíka, a Virginia Woolf, todo muy apasionante como lectura. En 
cambio, los espai1oles nos decían muy poco. Además, estaba la Guerra Civil funcionan-
do, pero no nos dejaba nada en cuanto a novela. Los espaiíoles no ofrecían nada que 
se comparara a Faulkner, por tjemplo, que para nosotros era muy novedoso. 
¿Ha leído a los cronistas de Indias? 
No demasiado. Estoy más en la onda de Jo contemporáneo, de Jo que está pasando 
ahora. No soy como Carlos Fuentes, que se los sabe de memoria. 
Ahom pareciera que la comwúcación entre la literatura norteamericana)' la latinoamericana 
fluye en las dos dincciones. ¿Cómo ha sido la Tecepción ele Taratuta en los E1tados Unidos? 
:VIe parece que en los Estados Unidos está gustando extraordinariamente. Han salido 
rescílas estupendas, de llll2 importancia enorme. La rcseíla deJohn Updike en el New 
Ymfirr de Virginia Brown es consagratoria. La comen tajun to con Una sombra sólo serás 
[S!wrlowsj ele Osvaldo Soriano. Parece que no le gustó lo del argentino y le gustó más 
lo mío. 
- . 1 (/ 
? nos. 
Upclihe le enmrgaron esjJecijirammle que hiciera una reseña sobre libros latinoamerim-
No, él se interesa ell la literatura hispanoamericana y siempre cuando hay algo que le 
parece valioso, éi lo destaca. Antes lo hacíajohn Barth, pero ahora él estájubilaclo, no 
escribe, está dedicado a sus barcos, a sus yates. La hace ahora Upclike, que es muy 
perceptivo, muy inteligente. 
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¿ i'vlantiene relaciones con escritores norieamerimnos? 
No, yo aJohn Updike no lo conocí nunca personalmente. A Barth sí lo conozco. Con 
Kurt Vonnegut sí me mantengo en contacto; también con Susan Sontag, William 
Styron y losjóvenes, que han pasado casi todos por mi tatler,John CasevyJohn hving, 
por ejemplo. Toda esa gente. 
¿ Córno es la exp1:rienáa de dirigir un Laller en inglés~ 
Interesante la pregunta: me resulta fácil. Yo tengo el oído bastante hecho al idioma 
inglés, entonces no me cuesta demasiado. Mis referencias han sido siempre de la 
literatura inglesa entre otras literaturas. He ido a ver seis obras ele Shakespeare en estos 
últimos dos meses. No se me ocurriría ir a ver seis obras de Calderón, o seis obras de 
Lorca. Me aburriría a muerte. Considero que es mucho más sofisticado y elegante el 
mundo de Shakespeare que el de ellos. Anoche vi Tlw Tempest, una obra qne se basa 
mucho en la calidad del verso, y me di cuenta de que realmente lo que ocurre adentro 
de la cabeza de Shakespeare es muy impresionante. Esa es su última obra, en la que 
deja su legado deünitivo. 
Hasta antes de venir acá, usted ha estado viviendo en Chile por rnás de diez años, y ha podido 
ser testigo de la tmnsición har:ia la clernormcia. ¿Cuáles son sus i·n¡presiones2 
Lo veo todo en forma muy ambivalen Le. M e gusta mucho que haya gen te menos pobre, 
evidentemente, pero también encuentro que la plata está sobreclimensionacla ele la 
forma más descomunal, como sucede aquí en los Estados Unidos. La gente se preocu-
pa menos y menos ele escribir, cero se preocupa de escribir. I'erlenecer ahora a la clase 
alta ya no significa tener un sentido de la obligación, de !ajusticia, sino que significa 
comprar más cosas en el supermercadoJumbo. No hay ninguna preocupación por el 
medio ambiente, sencillamente. Me parece una cosa terriblemente ncgatiya que no 
haya, de hecho, lucha contra la violencia. La radio, la televisión y el cine están 
alimentándola; están enseüándole a la gente maneras distintas de ser violento y, 
además, que mientras más cosas se tiene más feliz se es. 
¿Ud. cree que la literatura puede ayudar en algo en estas circunstancias? 
No, no creo. Creo que la literatura como parte ele un fenómeno más amplio, sí podría 
ser un elemento de lucha, pero por sí sola no lo es. Creo que hay casos en que lo ha 
sido, namralmente, pero no creo que ése sea su papel fundamental. 
¿ Y debería serlo? 
No necesariamente. Hay literatura que lo es, y literatura que no lo cs. Pero yo no 
escribo para mejorar el mundo ni para enscüarle al mundo lo que debe hacer. 
- ¿Qué diferencia ve usted entre escribir en Chile l' e.1nibir afúera de Chile? 
Los escritores chilenos hacen muy mal en quedarse en Chile, sobre Lodo Jos más 
jóvenes. Es un error fundamental. El mundo literario chileno existe entre sus propias 
fronteras, pero no tiene salida. Los que se retiran a Chile demasiado temprano ya no 
compiten con graneles nombres, ya no son pane ele u11ct palabra que circnla, ya no 
están en contacto con el vocabulario litel·<wio del mundo exterior, no se exponen 
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como lo hicimos nosotros. Nosotros, los de mi generación, nos expusimos porque 
nuestro país no nos daba económicamente como para vivir, teníamos que salir a 
buscarnos la vida aíüera. En cambio, ahm·a Chile está dando con qué subsistir. 
- Pareciera que hay un "boom., de la nomla, por lo menos. ¿A quiénes ve Ud. mmo los más 
noiables de la generación joven r 
Bueno, en efecto, hay un boom. Yo creo que nunca se había estado escribiendo tanta 
novela v tan buena en Chile corno se está escribiendo ahora. Hav escritores notables. 
' ' 
Me parecen muy interesantes Arturo Fontaine Talavera, Gonzalo Contreras, Alberto 
Fuguet, :vJarco Antonio ele la Parra, Diamela Eltit, fuera de muchos otros. 
¿Cuál de ellos aee Ud. que pacida tener una jimyrrción rnás allá de las fronteras de Chile? 
Creo que Arturo Fontaine. Pero conoce más tierra, conoce más gente, ha estado 
expuesto a más personas. Ha tenido maestros in leresantes fuera de Chile, ha estudiado 
economía, tiene una personalidad mucho más convulsionada. 
¿ Oee u d. que ha logTado en Oír su voz este jmtmcial de proyección? 
Yo creo que se vislumbra, uo est{t expresado. Creo que ha tenido su mayor éxito con 
ella porque en el fondo es una lHwela deferente con el lector, y además no hay nada 
que a los chilenos les guste tanto como el gossijJ, el chisme. La gente la lee en buena 
parte porque cree encontrar o vislumbrar personas que conoce. En Chile todo es un 
juego de reconocer gente y nombrarla y cambiarle el nombre. Cna lata eso. La novela 
de Arturo es mucho más valiosa que eso. 
- En este wmj;mrlio de in higas J rlúsmes que sería Oír su voz, ¿cree Ud. que la ironía con que 
se tratan algmws personajes o .1ituariones pasa desapercibida? 
La ironía es uno ele los grandes motores de la literatura y la conciencia. Quien no es 
capaz de ironizar no es capaz de escribir. Pero la ironía no es necesariamente crítica. 
Puede ser una ironía absolutamente trágica, como la de Dostoievski. 
- ¿Cómo se reribiría Oír su voz, por ejemplo, en ?vféxico o en Colombia? 
Mal. Yo se la he dado a varias editoriales aquí en los Estados Un idos y no ha funcionado 
bien. La encuentran muy imbuida en lo ele Chile, con problemas que interesan 
solamente a los chilenos, que no se ha uninTsalizado. En cambio, sí ha encontrado un 
público receptivo en Argentina, donde se dio 1.ma situación histórica similar a la 
chilena. 
- A los escritores de su grmemción ellmmn les dio un espacio pa-ra que se conocieran mutuamente. 
¿Cree Ud. que eso j)()rfría hacerse otra vez hoy? 
¿Por qué no? Fue tan casual lo del boom, fue una cosa que se fabricó vista desde afuera, 
no se fabricó desde adentro, no se fabricó desde una médula. De repente Carlos 
Fuentes formulaba planteamientos sobre una especie de conciencia común que eran 
Yerdaderos, pem que también eran falsos. Carlos era muy aficionado a hacer grandes 
generalizaciones. Pero, sin embargo, algunas ele ellas resultaron ser verdad. 
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- ; Oui relaciones mantiene con los es nito res con 
'" ~ 
. 
quJtenes, romo dice la mitolorz:ia del boom, 
' 
estuvo en tan estrecho contacto? 
Nos vemos cuando podemos. Antes existía ese contacto porque había una editorial 
que se preocupaba de todos, que era Seix Barra!. Ahora esa editorial ha caído en 
desuso, ya no es única, no tiene la prestancia ni la fuerza que tenía antes. A veces 
algunos de nosotros estamos cerca y no podemos vernos, hav cosas que nos parecen 
más urgentes en el momento; es una elección que uno hace también. Mario Vargas 
Llosa estaba en Princeton. yo estaba acá; hablamos por teléfono dos o tres veces, mi 
mujer hablaba constantemente con la Patricia, quedamos ele vernos y al final no nos 
\'Ünos nunca, siendo an1igos como somos. Carlos Fuentes me viene a ver cada vez que 
está en Estados Unidos, cada vez que estoy cerca de él. Es un amigo muy fiel y como 
viaja tanto, nos seguimos viendo. Gabriel García Márquez estuvo el aúo pasado en mi 
casa en San Liago. Con Julio Cortázar nunca füimos demasiado amigos; lo conocía, 
evidentemente. A los escritores norteamericanos cada vez que estoy en el vecindario 
los veo, a William Styron o ajohn Casey, o a Kurt Vonncgut, o a la Susan Sontag. 
- ; Oué ini(uencia de la 'IWnativa dúlrmr1 anterior reconoce en su obra? lo'-....., JV 
Realmente no puedo verme en relación con la narrativa chilena para nada. No me dejó 
nada. Fuera quizás, ele cierto rigor ele la prosa de Alone, Hernán Díaz. Arriera, que era 
muy amigo mío. Pienso que la novela chilena tiene muchas más raíces en la poesía que 
en la novela tradicional. Muchas más raíces en Pablo Ncruda. Pablo de Rokha v 
• • 
Vicente Huiclobro, gue en Mariano Latorre o J'\icomedes Guzmán, v toda esa gente. 
¿Cómo se dio esa relación de la novela ton la poesía? d Cómo se estableció? 
La poesía iba varios pasos más adelante que la novela chilena. Los poetas habían 
viajado mucho, ,·ivían casi todos en Europa o en partes distintas del mundo, estaban 
en contacto con Jo que estaba sucediendo en el mundo literario. En cambio, Jos 
novelistas chilenos tenían la vista vuelta hacia el interior. Cna escritora como 'vlarta 
Bnmet, por ejemplo, que entre los criollistas era la más dotada y la mejor, comienza 
verdaderamente a ser una buena novelista cuando lee a Faulkner. 
- Lo que Ud. decia sobre la necesidad de leer Oír su voz en relación con ciertos referentes 
históricos o culturales se conecta con lo que dice el nanador en Taratuta: la única manna de 
ajJYehender el mundo e.\ a tra:oé' de referencias rultumles. Fl )Ol'en Taratuta no manejaba es/as 
referencias, y por lo tanto el murulo se le hac[c;. borroso. 
Eso es verdad para todos nosotros. La realidad la asimilamos a nna visión cultnraJ y la 
transformamos en lenguaje para entenderla. 
- };n Taratuta ese nombre tan m ro parece ser una especie de razón jHLm el relaio. una especie 
de punto de origen, como si fue m ww palabra mágica. ¿Surgió la novela de ese enwntarnúmio 
con el nombre de Taratuta? 
La verdad es menos complicada. Recibí una carta una vez ele un seúor que se llamaba 
' Taramta. El se había enterado de guc yo había escrito un artículo donde mencionaba 
su apellido sobre el legado gue Nicolás Schmidt, millonario simpatizante ele la revolu-
ción, dejó para los bolcheviques. Entonces comenzó una conespondencia, pasó algo 
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como lo que cuento en la noYela, y eso le dio curso a la imaginación. Esto es lo que 
Henry James llamaba el donné. 
Taratuta tiene varias similitudes con El hablador de l'vlario Var¡;as Llosa. Taratuta r 
' . 
Mascarita se parecen: son colorines, de origen judío, con una existencia marginal; incluso los 
apellidos rasi riman: Tamtuta, Zurata. ¿Hay en esto vn esfuerzo consciente de su parte? 
No leí en esa forma E/ hablador. La leí hace muchos aiíos. No recuerdo que haya tenido 
intención de aludirla, a no ser que algo me haya quedado en el inconsciente. No la 
aproveché en ese sentido, aunque tal vez hubiera sido una buena cosa. Hay un aspecto 
que sí asimilé bien de El hablador: que el hablador es el que ±ónna un mundo donde 
no hay mundo. El narrador mío también es el fundador de un mundo donde, según 
toda evidencia, no lo hay. Mi narrador también entra a la historia y también enfrenta 
el problema ele los idiomas. Es posible hacer un paralelo con El hablador, sí. 
Jlny tnrnbién una marcadn referencia autobiográfica. El narrador de Taratuta esfosé Donoso 
y en El hablador tnmbién hay referencias que remiten al Mario T'mgas Llosa "real-rwl ", como 
rliria él. 
l..' no de los problemas grandes que se suscitan en la novela actual es el problema de la 
legitimación del relato. Lo más fácil para legitimar un relato es decir "yo". El relato 
queda inmediatanrente avalado de esta manera. 
Ahora, ese "yo" muchas veces está disfrazado de otra cosa. El "yo" puede ser personaje 
de una novela, como es el caso de la que estov escribiendo ahora, donde hav un "vo" 
' ' ' que es, aparentemente, la misma persona que yo. 
- En Taratuta, Homcio Carlos jmrrre ser un nuevo ti(JO de ser humano defina les del siglo XX 
alg1úen que no tiene idea de la historia. En esto se parece al Bi¡ou de El jardín de al lado, ron 
esa existencia tan rlesarmigncla. 
Sí, es muy angustioso para uno que no haya referencias. Nosotros, mi generación y 
toda la literatura anterior a la mía, actuábamos según ciertas referencias fijas. Había 
una mitología literaria común, tal como en el Siglo XVII y XVIII en Inglaterra, donde 
había dos referencias esenciales. Una, el mundo de la literatura griega, que todo artista 
conocía: tú nombrabas un dios de tercer orden y cualquiera lo ubicaba perfectamente 
en el Panteón; y dos, la Biblia. La cultura y la transmisión de ideas se hacía a través de 
esos dos grandes ejes culturales. Hoy día no tenemos mundos culturales que compar-
tir, mientras que antes eran parte de un bagaje común. Incluso hasta mi generación, 
estaba Freud por lo menos; ahora ya la gente está negándolo. Tenemos a Lacan, pero 
es un escritor demasiado difícil. Hay que estar descifrando sus libros, hay que estar al 
día para entenderlo, y hay algo en su materia misma que afecta el placer de la lectura. 
El mundo de la crítica literaria es un mundo bastante cerrado para la mayoría de la 
gente. Ahora tenemos que ir al cine, tenemos que hablar de Casablanca, de Chaplín, 
tenemos que hablar de la Iugrid Bergman, deJohn Wayne para que las cosas se hagan 
realidad. 
¿Qué lee con interés ah o m? 
Un poeta que me gusta mucho es Gerald Manley Hopkins. También leo a T.S. Eliot y 
a Constantino Cavafis. 
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Todos poetas. ¿Ha seguido dr:dirándose a la poesía, después rle los Poemas de un novelista? 
No. :\lo soy poeta yo. :\Tecesito de la libertad de la novela y no la exigencia estricta del 
poema. Creo que en la novela caben más cosas, uno tiene más tiempo para desarro-
llarlas. No hay que ser tan preciso. La precisión puede llegar a través de mr capítulo, v 
no a través de dos líneas como tiene que ser en la poesía. 
Al mismo tiempo, Ir¡ novela requiere de un aliento más largo que puede ser agotad m~ 
Sí, los textos se enredan. U no puede pasarse dos aüos escribiendo una novela que 
puede ser una obra maestra o puede ser una porquería. La poesía es mucho más 
inmediata. Se puede corregir doce líneas duran le unos meses, pero un poen1a no 
puede ser una cuestión de una vida entera. En cambio, una ncwela sí puede ser de una 
vida entera. 
Cuéntenos de sus proyectos en marr:ha. 
Prefiero no hablar de eso, porque trae mala snerte. Empiezo a hablar de una novela e 
inevitablemente no la termino nunca. 
Pero por lo menos se pennile decir que se trata de una novela ... 
Son dos novelas eme estor haciendo ahora. Una sobre Sir Richard Bnrton v la otra 
' ' ' 
sobre otro personaje, una gorda norteamericana de Midwest. 
¿Richard Burton, el explorador, no es r:into? 
Sí, y mi mujer está escribiendo ahora una novela sobre su nmjer. 
Una pareja esr:riúienclo sobre otra pareja. Como los matrimonios entre hermauos. Hay alf!;O 
• < 
incestuoso ahí. ¿Cómo llegó a in tensar:¡ e en Sir Riclwrd Burton ? 
Es muy fácil. Estaba en Nueva York. con un alumno mío escribiendo una obra de teatro 
' 
sobre Rimbaud en Abisinia, basada en su estadía en Africa. Queríamos hacer una 
adaptación para cine. Este muchacho es hermano de Paul Schmeder, el productor Y 
director de cine. Me dijo que le había hablado a su hermano de esta idea mía, y que 
su hermano lo había alentado, porque sería una película estupenda. Escribimos el 
guión pero no resultó; en Hollywood no lo quisieron. Y como Burton anduvo por las 
, 
mismas partes en Africa donde se perdió Rimbaucl, me encontré muchas veces con su 
nombre, que ya conocía a través de Borges. Releí las cosas de Borges sobre Burton y 
quedé muy entusiasmado. De¡més leí la biografía ele Rimbaud de Yves Bonneióy, qHe 
también menciona mucho a Burton, v así me sumer<TÍ en su bibliozralia. 
J ~ ~) 
Ro~r;es mmenta que a Burton, allradw:ir Las mil y una noches, le interesaba destamr lo que 
llama "el colorido bárbaro de Las mil y una noches". ¿Cómo se enfrenta usted a este aspecto del 
explorador 1:uroj;eo P 
A mí una de las cosas que me ha enfriado con respecto a Burton es que hay una visión 
de América Latina y de todo lo que sea "extraiio" con la que no estoy de acnerdo. Es 
algo análogo a la creencia entre muchos europeos o norteamericanos que creen que 
lo latinoamericano quiere decir García Nlárquez. 
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- ¿Esta "orientaliwcú5n" no será una camcte~istica inevitable del géne~·o de la lileratum de 
viajes de esa época? 
Pero hay algunos libros de viaje más contemporáneos que no son asL Por ejemplo, no 
sé si han leído un libro que se llama In Patagonia de Bruce Chatwin, que es una obra 
preciosa y que no tiene ese dejo de soberbia europea, Por el contrario, hay allí una 
aceptación del mundo patagónico. Para el autor, la Patagonia es lo más extraño que 
puede haber y sin embargo no tiene nada de bárbara, ni de terrorítlca, ni nada 
parecido. 
- ¿Qué tipo de penonaje es Burton? 
Es un personaje impresionante, pero yo estoy muy peleado con él en este momento. 
Estoy muy ele mala con él. Es un imperialista tenible, un racista que escribía para 
entretener a unos caballeros ingleses chismosos. Pasar por estos escollos es difícil. 
- Jamaica Kinmid, la escritora de Antigua, habla de lo ehismosos que son los ingleses. },;le 
recordaba de lo chismosos que son los eh.ilenos. 
La diferencia es que el chisme inglés tenía un escenario mucho más amplio, tenía toda 
Inglaterra y todo el imperio. El chisme se disolvía, se resolvía más bien, en poder. Es 
lo que se llama el Grml Gmne, todas las movidas de ajedrez que se hicieron en Asia 
Central para impedir que los rusos invadieran la ludia y se la tomaran. Hay un libro 
fascinante en torno a este Grmt Game, que es la historia de las ciudades límites de la 
ruta de la seda: Bojara, Tashken y Kabul. Nosotros tenemos chismes más raquíticos, 
> • • 
mas en mnnatura. 
¿Para quién está escribiendo? ¿quién es elleelor o la lrctom que usted se imagina al escribir? 
Cn público lector culto de mi generación. No estoy escribiendo para abajo, pero estoy 
haciéndole algunas concesiones al lector. Por ejemplo, en una de las novelas que estoy 
escribiendo, hago muy atractiva y muy divertida a la "personaja", la gorda del Miclwest. 
Es una novela cómica, un poco slajJstick. 
¿Encuentra que es másfácil escribir a!wm que mrmdo comenzó?¿ Cómo escribe? 
Ahora interfieren más cosas ele la vida real. Tengo una nieta, y pasan muchas otras 
cosas: que mi hija tuvo una pelea con su marido, que mi mt0er está deprimida, que yo 
no tengo plata. En fin, hay muchos más elementos que pueden alejarme momentánea-
mente de la escritura. El cambio de lugar es una cosa que me Ülstidia mucho. Este mes 
y medio último no he escrito nada, porque he estado con la idea que me tengo que ir 
a Chile, así es que para qué sigo escribiendo. No puedo escribir en estos desmenuza-
mientos del tiempo. También tengo la sensación de que me queda demasiado poco 
tiempo. Soy un hombre viejo ya, un hombre de 70 años. Hay cosas que nno ya dejó de 
lado para siempre con mucha nostalgia. 
- ¿ ():ué casas, por ejemplo? 
Como el amor, o corno, qué sé yo, que me gustaría irme con mi hermano o con otro 
amigo a hacer una excursión por el norte de Argentina a pie, como lo hacía antes. O 
escribir un libro de viajes que fuera el relato ele una caminata de Santiago a Chiloé, 
por ejemplo. 
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- Pero hablar de literatura evidenternentf' lo ajmsiona. 
Me da mucho placer. La literatura es como un alimento diario. Leo mucho y leo bien. 
Estoy al tanto ele la mayor parte ele lo que se publica. Generalmente me acuesto a las 
1 O ele la noche y leo hasta las dos y tres de la maiiana. \'fe levanto a las 8 ó 9 v estoy aquí 
en este castillo tan peculiar del Smithsonian a las diez. Es la forma que ha tomado mi 
vida. Uno no elige formas ele vida sino que la vida lo elige a uno para hacer ciertas 
cosas. 
- Pero en cierto momento, usted tuvo que elegir ser esCiiior contra viento J marea. 
La decisión fue mucho menos heroíca ele lo que ustedes piensan. Incluso ahora, 
cuando escribo es muy por si acaso, a ver si me resulta, a ver si a alguien le interesa. 
¿Para qué escribe? 
Me gustaría saber para qué escribo. Lo haría sabiendo que es totalmente inútil. Es una 
manía, es una forma ele narcisismo, ele buscarle algún sentido a las cosas que sé que 
no me explico, de encontrar la forma de las cosas que me salvan, las cosas bellas. Estos 
versos ele Shakespeare, en The Tempest, por ejemplo: "Our revels now are cncled: thesc 
our actors,/ as I foretolcl you, werc al! spirits ancl/ are mcltecl into air, into thin air". 
Este párrafo es una maravilla que pertenece al espíritu completamente, que no le 
enseña nada práctico pero que abre una ventana hacia otra cosa. O cuando el príncipe 
habla en Hmry V sobre "the vasty fielcls of France". En ycz ele usar "vast fields of 
France", usa "vasty fields of France" que es una forma ya en esa época anticuada. 
Entonces esa "y" que se le agrega a vast, transforma esa que sería una línea ele puro 
' dato, en un verso inolvidable de poesía. Esa es la magia del lenguaje. 
